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chon als ich die schie-
fe Silhouette in der Tiir
sah, ahnte ich: Das war’s
mit dem ruhigen Feier-
abenddrink. Ich ver-
suchte, mich am Tresen
noch unauffilliger zu
machen, wie ich es als
sozialer Wohnungsbau
in Deutschland ohne-
hin schon war. In meinem Innersten
war mir natiirlich klar, dass ich gerade
wegen meiner seltenen Erscheinung
auf immer mehr Leute eine beson-
dere Anziehungskraft ausiibte. Und
tatsdchlich kamen seine unsicheren
Schritte hinter mir zum Stehen.

Den Blick starr nach vorn gerich-
tet, beobachtete ich im Barspiegel, wie
sich ein Kerl wie ein Turm neben mir
niederliel. Oder besser gesagt: mehr-
fach versuchte, den Barhocker zu tref-
fen, statt Hosen- und Kneipenboden
eins werden zu lassen. Mein Gott, hat-
te der Typ einen im Dachstuhl. End-
lich schien er, wenn auch schwan-
kend, halbwegs sicher zu sitzen und
betrachtete sich mit unverhohlenem
Wohlgefallen im fleckigen Spiegelglas.
Ein selbstverliebter Trunkenbold hat-
te zumindest den Vorteil, dass er mich
wohl in Ruhe lassen wiirde. Ich hatte
den Gedanken noch nicht zu Ende ge-
dacht, da drehte sich sein Spiegelbild
zumeinem, legte die Stahl-Glas-Pran-
ke auf meinen Arm und fragte mit er-
staunlich hoher Stimme: ,, Auch einen
Kurzen Propangas, Kumpel?*

Meiner Antwort, dass er heute
wohl doch schon genug Schlagseite
hitte, hielt er ein undeutliches ,,Ich
schwanke nicht. Ich swinge“ entgegen,
und schon waren wir im Gesprich. So
sehr ich meine Ruhe schiitze, so gro-
len Wert lege ich als Prestige-
objekt der Sechziger darauf, die Form
zu wahren. Also reichte ich meinem
neuen Abendbegleiter die Wasch-
betonhand, wir stellten uns vor und er
schien aufrichtig tiberrascht, dass ich
noch nie von ihm gehort hatte.

»Kalle, der Rechte! Von den Tan-
zenden Tirmen. Das Wahrzeichen
von St. Pauli. Mein Bruder und ich
waren angetreten, den Kiez schick zu
machen!” Dann lies er sein michtiges
Kinn auf die Brust sacken: ,,Und dabei
ist es leider geblieben.”

»Dass der Bursche irgendwo aus |

St. Pauli, Altona oder Hafencity sein
musste, hatte ich auf den ersten Blick
erkannt: kantige Silhouette, poliertes
Glas, ebenso eitel wie einfallslos in der
Erscheinung. In den letzten Jahren
war die Zahl dieser Typen virulent
gestiegen, sie lungerten am Elbufer

herum, und grofer als ihre Selbst-
tiberschatzung war nur ihre Erfolglo-
sigkeit. Viele standen leer und funk-
tionierten nur noch als blofle Steuer-

sparmodelle, aber das kam diesem |

faulen Pack wahrscheinlich noch ent-
gegen. Der hier allerdings schien bei
genauerem Hinsehen doch anders zu
sein. Bescheiden. Sensibel. Geknickt,

zumindest duflerlich. Und in jedem |

Fall schrig genug, um seine Geschich-
te anzuhoren. Die Geschichte des ein-
samsten Téanzers aller Zeiten.

Alles hatte so vielversprechend
begonnen. 2003 gewannen Kal-
le und sein jiingerer Bruder Ole als
»Die Tanzenden Tirme* den Cas-
ting-Wettbewerb ,,St. Pauli braucht
nichts dringender als ein Superbiiro-
haus”. Schnell und fiir deutsche Ver-
haltnisse einmalig piinktlich wurden
sie hochgezogen, und der ausfiithren-
de Super-Starchitekt widerstand so-
gar der Versuchung, ein Schiff aufs
Dach zu stellen — wenn auch fiir den
Preis fortwihrender Schlaflosigkeit
inklusive Schweiflausbriichen und
Schreianfillen.

Sodancte das Briiderpaar am Tag
und in der Nacht, bestaunt von Tou-
risten, Besuchern des angrenzenden
Mojo-Clubs und sogar von Nach-
barn und Anwohnern. Von letzte-
ren mit Abscheu bei regelmifiigen
Demonstrationen gegen das Gentri-
Dings. Um sie herum verinderte sich
St. Pauli weiter vom bunten Viertel
zum austauschbaren Besserverdie-
ner-Ghetto, und nicht wenige sahen
in den Tanzenden Tiirmen ein Sym-
bol fiir den Niedergang.

Das juckte die beiden nicht mal
periphir, sie waren ganz oben und
tanzten alle Kritik einfach weg. Doch
dann begab es sich, dass sich Ole
und ein Siebzigerjahre-Mietshaus aus
St. Pauli-Nord namens Lara ineinan-
der verliebten. DerAltersunterschied
storte nicht, ganz im Gegenteil. Der
turmhohe Ténzer freute sich iiber die
Vorziige einer Freundin mit Vergan-
genheit, und Lara wurde nicht mide,
mit ihrem stattlichen jungen Kerl an-
zugeben. Sie verbrachten Tag und
Nacht, sich liebend, tanzend, tiber
Gott und die Welt diskutierend und
sich wieder liebend. Und das ganze
Viertel freute sich iiber das ungleiche
Paar, das in kilter werdenden Zeiten
etwas Wirme tiber St. Pauli brachte.

Der Einzige, der angesichts der

verwohnten und irgendwie auch so- |

zial angehauchten Lara noch frither
als sonst Gewitterwolken aufziehen
sah, war Kalle, der Rechte. Waren sie
doch angetreten, den Kiez zu mon-

dénisieren. Stattdessen tanzte sein
kleiner Bruder neuerdings in einer
Astrabierfahne und fand Disco auf
einmal uncool.

Immer stirker wuchs in Kalle die
Angst, dass diese Liebe ihrer gemein-
samen Karriere das Fundament ent-
ziehen wiirde. Und noch nie hatte er
so ungern Recht gehabt, wie er mir
zwischen zwei weiteren Glasern Pro-
pangas schluchzend offenbarte:

Eines unschonen Tages, sie tibten
gerade einen besonders schlichten
Schlager-Move ein, hielt der junge Ole
plotzlich inne: ,,Sag mal, wo sind ei-
gentlich die Leute?” Kalle versuchte,
allein weiterzuschunkeln und blickte
seinen Bruder fragend an.

+Wie? Welche Leute? Schlager-
move ist doch erst Samstag.“

»Die Leute. Die Menschen. Die
in uns leben. Denen wir ein Zuhau-
se geben.”

Jetzt war Kalle endgiiltig die Lust
am Schwofen vergangen: ,Wieso ein
Zuhause? Wir sind Biirotiirme.” Ole
hatte jetzt wieder begonnen, aufund
ab zu tinzeln, wenn auch aus Zorn.

»Heute hat mich Lara gefragt, |

wie hoch mein Mietwohnungsan-
teil wire. Und ich musste ihr sagen:
Null. Null. Und nochmals Null. Und
das bei 90.000 fehlendenWohnungen
in Hamburg! Sie hat mich ausgelacht
und gefragt, was ich denn fiir ein
Hochhaus wire. Dann hat sie mich
angeschrien, dass ich der hohlste Typ
wire, den sie jemals kennengelernt
hitte, und weg war sie!"

Der letzte Satz war so gebriillt,
dass die Fenster der umliegenden
Hauser angstvoll erzitterten, und Kal-
le war froh, dass Menschen grund-
satzlich nur auf sich selbst horten und
an nichts anderes als sich selbst dach-
ten. Er redete beruhigend auf seinen
kleinen Bruder ein:

»Unsere Leistung ist viel wert-
voller als die von Wohnhausern. Wir
stehen fiir artgerecht gehaltene Ange-
stellte. Sie arbeiten den ganzen Tag,
und nach Feierabend geben sie ihr
Geld aus, um am néchsten Tag wieder
einen Grund zu haben zu arbeiten,
Einfach gliickliche Arbeitstiere. Und
solange sie nicht schuften oder kon-
sumieren, konnen sie sich in Ruhe in
ihre Locher am Stadtrand zuriickzie-
hen und stéren nicht das Straflenbild
mit ihrer erbarmlichen Erscheinung.
Istjaauch in ihrem eigenen Interesse.
Und wenn sie die Nacht unbedingt
am Schreibtisch verbringen wollen -
wer wiirde ihnen das verbieten?*

Doch Ole war fiir alle verniinf-
tigen Argumente verloren. Er ver-
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suchte verzweifelt, ein vollwertiges
Mietshaus zu werden, um seine Lara
zuriickzugewinnen. Mal lief3 er nachts
die Turen offen in der Hoffnung, dass
sich der eine oder andere Mensch in
ihn verirren wiirde. Mit dem Ergeb-
nis, dass die Hausverwaltung das
| Wachpersonal verstirkte und alles
noch unmenschlicher wurde. Dann
trieb er die Unterhaltskosten hoch,
auf dass die Biiros zusperren und
Platz fiir Mietwohnungen machten.
Tatsachlich gingen die ersten Mie-
ter pleite, was aber nur dazu fiihrte,
dass der Leerstand auch tagsiiber an-
schwoll. Irgendwann sollte seine Lara
dann mit einem sozialen Wohnungs-
bau inihrem Alter durchbrennen und
Ole stellte das Tanzen endgiiltig ein.

Er lies sich gehen, hing mit Tief-
garagen rum, kompensierte seine
Leere mit Unmengen Billig-Heizdl,
bis er randvoll war und nicht selten
wire er fast ins nichtliche Kiezpubli-
kum gekracht, hitte ihn Kalle nicht in
letzter Sekunde aufgefangen. Es ging
mehr und mehr bergab mit ihm, und
irgendwann sollte er bei der stadtbe-
kannten Pennerin Elbphilharmonie
landen. Und selbst die beneidete er,
weil sie wenigstens Heimstatt fir Ob-
dachlose geworden war.

Kalle wiederum vermisste das
Tanzen mit seinem Bruder so wie die-
ser seine Lara, und beide standen nur
noch sichtlich geknickt am Kiez he-
rum. Fiir sie hatte die Musik aufgehért
zu spielen. Und der Super-Starchitekt
verkaufte ihre hingenden Schultern
auch noch als Design-Idee.

Kalles Geschichte und unser kur-
zer gemeinsamer Abend sollten hier
enden, er nuschelte noch etwas von
einer Selbsthilfegruppe fiir Offent-
lich Leerstehende, als die Tiir auf-
ging und ein ebenfalls angetrunkener
Astraturm ihn unter vielen Entschul-
digungen packte und aus dem Lokal
schleifte. Kaum war die Tiir hinter
ihnen zugefallen, ging sie auch schon
wieder auf: Lara kam freudestrahlend
herein. Ich atmete aus vielerlei Griin-
den hérbar auf und beschloss, nicht
iiber diesen merkwiirdigen Zufall
nachzudenken. Stattdessen verlief3
ich mit meiner neuen Liebe unsere
Stammbkneipe frither als sonst. War
mir doch wieder mal klar geworden:
Wer immer nur um sich selbst kreist,
steht irgendwann allein da. @
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